今天在医院，真的可厉害了。”

“你说。”

“六点四十出门的。”

她说，“我是一路跑回来的。”

“三床。”

她说，“就是我上礼拜被挡回来那一床。

我今天去的时候先在床边站了一下，我先跟里头那个老太太说了一句——我说我要给您换药，凉一点。

那个人这回没拦我。”

“哪个人？”

“上礼拜把我挡回去那个家属。”

她说，“他就站在床尾，两只手插在裤兜里看着我。

我换的时候手没抖，按本子上那七步走的，一步没落。

换完了老太太拉着我的手，说了一句小护士手轻。”

“手轻。”

“我洗手洗到腕上，洗了两遍。”

她说，“我不愿意人家闻见手上的味儿。”

“我先绑的袖带，绑了两圈半，我怕绑松了量不准。”

她说，“量出来一百三十八，八十二。

我把数记在本子上了。”

“我今天从那个家属跟前走过去的时候，他往边上让了一下。”

她说，“我上礼拜不敢从他跟前过。”

“陈老师从我后头走过去的时候没说话，我回头看了一眼，他在我那个本子上写了一笔。

我们护士长从走廊那头过来，脚步在我旁边停了一下，又走了。”

她把桌上那个本子拿起来，翻到最后一页递给我。

那一页最下头有一行铅笔字，就一笔，像随手勾的一下。

“这就是那一笔。”

她说，“我看了八遍，看不懂。

可他是当面画的。”

“留着。”

我说。

“我留着。”

她说。

“我走的时候那个老太太问了我一句。”

她说，“她问我明天是不是还是我来。

我说我明天休班，后天我来。”

“叶柔姐那句话，我这礼拜才用上。”

她说，“她说你别跟人家争，你站边上看着。

上礼拜我就照着她说的站着，什么也没干；这个礼拜我先跟人家说了一句，人家就让我干了。”

“我上礼拜站在那张床边，站了五分钟，什么也没干。

今天我站在同一张床边，我一个人干完了。”

八点二十，楼道里响起叶柔那双白皮鞋的声音，一级一级上来，在604门口停住。

我出去，站在自己门口。

她一手拎着保温杯，一手在布袋里掏钥匙，掏出来先看见我，又看了一眼我身后那扇门。

“我今天连了半天门诊，下午又被叫去开会，站了一天。”

她说，“我这两条腿今天不认识我。”

“会开到几点？”

“七点半。”

她说，“念了一下午文件，我一句没记住。”

“吃了没有？”

“科里那个五块的盒饭。”

她说，“好累，我进去就躺下睡觉，别打扰我。

明早上还有半天班。”

她把钥匙插进锁孔，转了两下，进门前又回头看我一眼。

她说，“明天六点半我还得起来。”

她进门的时候布袋口那截纸角露出来一点，被门框蹭了一下。

那点白我没问。

604那扇门合上。

隔着门能听见她把钥匙挂在门后那只挂钩上，金属碰了一下。

我回屋门口，晓萌已经把鞋穿上了，一只脚还踩着拖鞋后跟。

602那边的门开着，林晚站在客厅那张桌子边上，手机拿在手里，屏幕亮着。

“今天不做饭。”

她说，“我点了。”

“点的什么？”

她把手机翻过来，屏幕对着我们。

那【必胜客】三个字是红的。

“二十分钟。”

她说，“我下楼拿。”

她说完把手机扣在桌上，拿了钥匙出门。

回来的时候一手拎着两个扁盒子，进门先把盒子搁在桌子正中，撕开那一层纸，把里头的纸垫一张一张铺平，铺完才把盒子推开。

晓萌从我胳膊后头探出脑袋，看见【必胜客】三个红字，嘴里拖出一声长长的“哇塞”

，人已经从门口蹿出去，一只拖鞋掉在我们这门口，她没回头捡。

“林晚姐。”

她站在602门口这么叫了一声。

她进了屋先绕着桌子转一圈，数了两遍盒子，问了一句几只鸡翅，又问有没有那种卷边的饼。

问完她两只手撑在桌沿上，脚尖一点一点地颠。

“叫不叫叶柔姐？”

她问。

“你去敲。”