你说过。”

“我说谎了。”

她说，“我爱吃橘子。”

这一天她说的话比过去一年加起来都多。

这一年多我一直当她什么都不知道。

她什么都知道，她只是没说；她每天照样按点出门，按点回来，把包往鞋柜上一放，站在我跟前讲医院的事。

“那天夜里我拿了一个橘子去敲你这扇门。”

我说，“你吃了。”

“我隔了一夜才吃的。”

她说，“放在枕头边上，第二天早上起来吃的。”

“你喜欢林晚姐吗？”

我说。

她愣了一下。

“喜欢。”

她说，“上回她冲咖啡，她先问我能不能喝苦的。

我磨那几颗豆子的时候手抖，撒了几颗在台面上，她没催我，也没替我扫。

她给我那杯，是两只手递过来的。”

她说到这儿自己抿了一下嘴。

“她递东西都是两只手。”

她说，“我们带教老师说过，递东西两只手的人心里有别人。”

“以后具体怎么过，我还没想好。”

我说，“这个我不骗你。

我连自己那点事都没排明白。

可我喜欢你们，这句话是真的。”

她看着我，眼睛里的水在底下转，没掉出来。

“今天下午林晚还跟我说你。”

我说，“她说你刚搬进来那会儿，进门先站在门口看我一眼，我不点头你不敢坐；今天你把包往鞋柜上一放，人还没坐下就开始讲。

她说这是好事。”

她低下头，鼻子里出了一口气，那口气出来的时候肩膀塌了半寸。

“她是这么说的？”

“嗯。”

“哥。”

她说，“我问个事儿。”

“你问。”

“下个月房子卖了，我住哪儿？”

她问得很平，像问明天早上几点出门。

这一句她大概在心里放了很久，今天借着这个由头才拿出来。

“我搬的时候带你一块儿走。”

我说，“你的屋我给你留一间，那间我不让别人住。

你跟我一块儿搬，别自己去找房。

钱的事你不用管，我不缺那点钱。

你把你的证拿下来，那是正事。”

“那我用不用自己找。”

她说。

“不用。”

我说，“这个事我排。

排好了我告诉你。”

她把怀里那个本子放到桌上，翻了两页，又合上，把笔压在本子上。

然后她两只脚从地上收到床上，背靠着墙坐，肩膀往后一靠，床板吱的一声。

“哥。”

她说，“我那个箱子，早就擦好了，就在床底下。”

我看了她一眼。

那个箱子是去年她自己从衣柜顶上拖下来的，我帮她抬过一次。

“擦它干什么？”

“不知道。”

她说，“就是想让它干净点。

它是我上卫校那年买的，我一次没拖出去过。”

“不用拖。”

我说，“搬家那天我一块儿给你拎下去。”

她点了一下头，又点了一下，点头的动作比刚才快。

“我这个本子抄满了。”

她说，“明天我休班，你陪我去买一个。”

“买。”

“要那种一页能写满的。”

她说，“别跟这个一样，这个格子太小，我抄到下头就写不下。”

“明天上午去。”

“哥。”

她说，“那你以后干什么去？”

“歇一阵。”

我说，“这一层交出去以后，我先歇一阵，别的没排。”

“你歇着好。”

她说，“你这三年没歇过。

你每天六点多就起来，我听得见你洗那个杯子。”

“这个月跟班完，我还得回学校一趟。”

她说，“学校那边要开会，老师说到时候通知。”

“通知了跟我说。”

“哥。”

她说，“那你以后要是哪天不打算在这儿住了，你别最后才跟我说。”

“跟你说的事，我不放到最后。”

我说，“你问我，我就答。”

“那我不问也行。”

“你不问我也说。”

她今天问的每一句都是问以后的。

她一句都没问我为什么这个时辰还穿着这身衣服坐在她这屋里。

她把膝盖抱住，下巴搁在膝盖上，人比刚才矮了一截。

“哥。”

她说，“我