下午原本还有一个小型展览。

那是子涵排好的最后一个室内景点。展场不大，墙上挂着高雄旧街区的照片，另一侧则用模型重现不同年代的房子。

我在一栋缩小的老透天前停了很久。

模型二楼有一扇很小的窗。窗框是深色的，后面甚至黏着一片只有指甲大小的布，假装那是一道拉起来的窗帘。

它和安平那栋房子其实一点也不像。

我还是想起了那扇原本属于我房间的窗。

〖要不要去看别的？〗

【不用。】

〖前面还有摄影区。〗

【嗯。】

我嘴上答应，脚却没有立刻动。

子涵没有问我又想起什么。她只能感觉胸口慢慢沉下去，并不知道那片只有指甲大的窗帘，究竟替我拉开了哪一段记忆。

过了一阵子，我自己往前走。

展览结束时已经接近傍晚。

外面的阳光不再像中午那么刺眼，天空由白转成带着一点橘的淡蓝色。站在骑楼下，能看见长长的日光斜过街口，把对面建筑的影子一路拖到马路上。

子涵在脑中替我报下一个地址。

〖再走七分钟有一间店，我本来排——〗

【要不要去海边？】

她停了。

〖现在？〗

【嗯。】

〖我原本还有一个地方。〗

【不去也没关係。】

〖你怎么突然想去海边？〗

我抬头看着街道尽头那片被夕阳染淡的天空。

【就突然想去。】

子涵没有立刻答应。她先叫我打开订房资料，确认民宿最晚入住时间，又查了从这里到渡轮站的路线。

〖来得及。〗

【所以？】

〖走啊。〗

【妳不是还有行程？】

〖今天不是你带我吗？〗

她说得理所当然。

好像临时少去一个景点根本不重要。

重要的是这个念头是我提出来的。

我们到渡轮站时，夕阳已经往海面靠近。

人很多。机车一台接一台排进船舱，游客则沿着另一侧上船。我站到靠边的位置，一手压着新买的帽子，另一手抓住栏杆。

船离开岸边后，风一下变大。

长髮从肩后全被吹到脸上，有几根甚至黏住嘴角。我甩了两次都没弄开，最后只能狼狈地用手拨。

〖你不要整颗头乱甩啦。〗

【不然怎么办？】

〖先把头髮抓好，再往后拨。〗有一瞬间，我几乎想问她怎么能每天忍受这些东西。可海风里带着咸味，船身在水面上轻轻起伏，远处的港口慢慢被拉开，我忽然又觉得有长髮好像也没有那么糟。

至少风穿过髮丝时，那种触感是我以前没有感受过的。

〖帽子压好。才刚买，不要第一天就掉进海里。〗

【掉了再买妳喜欢的那顶。】

〖现在知道我选的比较好了？〗

【我是说掉了再说。】

船靠岸后，我们跟着人群往外走。

从渡轮站走到沙滩还有一段距离。沿路的摊贩和游客比我预想中多，空气里混着炸物、海水和防晒乳的味道。子涵原本还会告诉我哪间店拍过、哪个角度比较好看，越靠近海边，她的声音反而越来越少。

我不知道她在想什么。

但我感觉得到，她的心情比下午在展场里轻了。

到沙滩后，我脱下鞋子，拎在手上。

第一道浪只淹过脚背。

水比想像中凉，脚底的沙在浪退时一点点陷下去，像整个人被海水往前拉。我没站稳，往旁边踏了一步，洋装裙襬被风扬起，新买的软帽也差点飞走。

〖帽子！〗

我赶紧抬手按住帽缘，另一隻手还提着鞋，姿势狼狈得连自己都想笑。

【妳怎么没有多长一隻手？】

〖你怎么不把鞋放岸上？〗

【被拿走怎么办？】

〖谁会偷一双女生的鞋啦。〗

【妳那双不便宜吧。】

〖你居然记得？〗

【妳买的那天一直嫌钱包很痛，我想不记得都难。】

她笑了。

那股笑意不是声音，而是从胸口轻轻往外散。海风还在吹，水又一次漫过脚背，我沿着浪的边缘慢慢往前走。

对外人来说，只是一个女生独自在海边踩水。

可每一道浪碰到皮肤，都是我们一起感觉到的。沙子从脚趾间流走，风掠过手臂，夕阳的光落在视野里，也同时落进两个人的记忆。

我们走了一段，才回到较干的沙地把鞋穿好。

〖走啦，不然到民宿会太晚。〗

【等一下。】

〖怎么了？〗