子涵回到臺南车站后，没有立刻进月台。

她在候车区找了一张空椅坐下，从背包里拿出笔电。

【不是快到发车时间了？】

〖还有二十几分钟。〗

【进去等比较不会赶。】

〖来得及。〗

她打开那个不显眼的资料夹，输入密码。

萤幕中央再次出现我的名字。

张智凯。

子涵没有翻前面的查证纪录，而是在最下面建立一个新页面。她先输入日期，接着在第一行写下：

——今天，张智凯回了一趟臺南。

我看着那句话。

【这不能证明什么。】

〖我知道。〗

【笔记是我们共生以后才建立的。任何人看到，只会觉得是妳写了一个叫张智凯的角色。】

〖我知道。〗

【那妳还写？】

她的手指在键盘上停了一下。

〖因为我不是写给任何人看的。〗

【那是写给谁？】

〖给我们。〗

她继续往下打。

早上从高雄出发。到臺南车站后搭一○二路公车，在安平老街附近下车。智凯记得老钟錶行、以前有丑牙齿招牌的诊所、巷口拆掉的榕树，也记得墙边那个不是他撞破的花盆。

她没有只写查证结果。

还记下公车冷气开得太强、我把新路线叫成以前的二号，以及早餐店老闆娘问起要不要加胡椒。那些和我是否存在毫无关係的小事，也被她一件件放进今天。

好像她想保存的不是一份调查报告。

而是我们真的一起走过这趟路。

打到最后一句时，她删掉「不是他撞破」，改成「他坚持不是他撞破」。

【本来就不是。】

〖没有人可以证明。〗

【这种时候妳倒是很会用。】

〖我只是忠实记录。〗

她又补上一句：

——他小时候真的很会闯祸。

【删掉。】

〖不要。〗

【这跟今天的事没关係。】

〖我觉得很重要。〗

我知道她是故意的。

也知道她大概想让气氛轻一点。

可是共用的胸口没有因为那句话变得比较舒服。只要视线往上移，我就会看见「张智凯回了一趟臺南」。

回了一趟。

那个家却不是我的家。

子涵没有催我回话。她把一路经过的街道、学校外墙、早餐店和公园都记下来。写到老家时，她只记录门牌附近的环境和那扇泛黄的门铃，没有把父母的样子写进去，也没有拿出手机偷拍他们。

【为什么不写？】

〖写什么？〗

【我爸戴了新眼镜。我妈头髮剪短了。】

子涵的手放在键盘上。

〖你要我写吗？〗

【不知道。】

〖那我先不写。〗

【为什么？】

〖因为对现在的他们来说，我只是突然上门问奇怪问题的陌生人。那些是他们的生活，不是我的。〗

【可是他们是我爸妈。】

〖所以你记得就好。等你哪天想留下来，再自己告诉我。〗

她没有把我父母变成两笔用来证明我的资料。

也没有因为他们不记得我，就说他们不再是我的父母。

她只是替我留了一个空白。

我不知道自己什么时候才填得下去。

广播提醒南下列车即将进站，候车区有人开始往闸门移动。子涵储存笔记，阖上笔电，再确认一次檔案真的同步完成。

【如果有一天这份也不见了呢？】

〖我会再写一次。〗

【如果妳不记得要写呢？】

她把笔电收进背包，没有回答。

进站、验票、走上月台。列车进站后，子涵坐到靠窗的位置，把背包抱在腿上。

车厢里冷气很强。

她平常怕冷，上车没多久就会从包包里拿出薄外套。今天却一直坐着，直到手臂起了一层细小的疙瘩，才像突然察觉似地把外套披上。

列车离开臺南。

沿途的房子向后退去，速度越来越快。我隔着她的眼睛看着窗外，想在最后几秒找到一个认得的屋顶，最后只看见玻璃上映出子涵有些疲倦的脸。

她眼睛还是红的。

〖你想睡一下吗？〗

【我又不能自己睡。】

〖可以下去休息。〗

【不用。】

〖你今天一直都没下去。〗

【嗯。】

我不是怕错过什么。

只是今天已经有太多东西消失。我不想连自己都主动从子涵的感官里退开，哪怕只是暂时