礼拜五上午我陪晓萌去出入境大厅办护照。

那地方在城东一个办事中心的三楼，大厅里坐满了人，取号机吐出来一张纸条，前面还有三十二个。

她攥着那张纸，纸边被她捏得发软。

排队的时候她一直往柜台那边看。

“出国是什么样子？”

她说。

“我没出过。”

我说，“你问我问错了人。”

“你出过。”

她说，“你去过德国。”

“那算出差。”

我说，“白天在厂里站着，晚上回酒店改报告。”

“那也出过。”

她说。

“我不会填。”

她说。

我把表拿过来，一行一行问，她一行一行答。

拍照的时候她拍了三张。

第一张她绷着脸，第二张她笑得太用力，第三张拍完摄影师说行，她跑过来问我一句。

“这个照片能不能看出来是我。”

“能。”

“你别敷衍我。”

她把照片接过去，凑到眼前看了半天，看完说，“这个不像我。”

“像。”

“不像。”

她说，“这个人看起来挺高兴的。”

录指纹的时候她把手指头按在机器上，按了三次才识别；第三次她自己笑出来，说她的手太干。

回执开出来，她拿在手里看了两遍，看完折成四折，塞进那本新本子最里头。

“十五个工作日。”

她说，“十五个工作日以后我就能拿到。”

“拿到以后呢？”

“拿到以后我们再去一趟。”

她说，“你说的。”

“对，我说的。”

从办事中心出来，太阳晒得人睁不开眼。

她走在我前头两级台阶，走两步回头看我一眼。

礼拜五下午两点，买方那两个人来验房。

一个五十来岁，一个跟我差不多，两人都带着卷尺和一张单子。

他们从602起，一间一间走：量门洞，看水表，试插座，拍照，手指头在墙上敲两下。

“这面墙你有过改动吧。”

那五十来岁的说。

“我没动墙。”

我说，“次卧的地面是他们进来以后铺的，合同上写了动哪两间。”

“哦，合同上写了。”

他拿笔记了一下。

走到604次卧，那个年轻的蹲在门口看门缝，说门缝大了，要修。

我说门缝原来就这样，这层楼的门都老，换门不在我们的条款里。

他抬头看了我一眼，没再说什么，在单子上写了一行。

三间屋都走完，那五十来岁的站到楼道里，把单子折起来。

“该看的都看了。”

他说，“我们那边走流程，交了房以后水电过户，物业那边你去报一下。”

“我会去。”

“水表电表我们这边抄了数，你那边对不上再联系我们。”

“对得上。”

我说，“我每个月都自己抄一遍。”

他笑了一下，说你这个房东当得仔细。

他们下楼。

楼道里的声控灯一层一层灭。

我站在这一层楼里，三间屋都空着。

602的床板立着，604的地上还有两块旧瓷砖印子，603我的桌子还在，可我屋子里那个纸箱已经收好了。

我在这三间屋里站了一会儿。

门锁那个后台我半个月前就清过一次，里头的指纹一个都没剩；储物间那几样东西我上礼拜装了一只编织袋，还在里头搁着。

这三间屋的每一道门我都开过几百回，哪一扇门有点卡、哪一盏灯的开关要按两下、哪一块地砖是空的，我闭着眼都知道。

这三年我在这层楼收钱、修水龙头、换灯、抄电表、送人下楼。

今天站在这里，我忽然觉得这一层楼在往后退。

它不是一下子退远的，是像退潮那样，一点一点往那边撤：先是那两间的钥匙交出去，我还不太觉得；后来是门上的贴纸被撕了，我还是不太觉得；今天他们拿着卷尺一间一间量过，量完把单子折起来走了，我才发现这栋房子——我最熟悉的这栋房子——离我越来越远了。

它往那边退，我站在这边。

礼拜五晚上叶柔回来得很晚，进门先把布袋放到鞋柜上，站了一会儿才说话。

“护士长今天又问我了。”

她说。

“怎么问的？”

“她问我明年想去哪边。”

她说，“就这一句，问完她自己就去接电话了。”

“你怎么答的？”

“我说我还没想好。”