在床上翻来覆去，手伸进裤子里轻轻地握住，握得手心发烫，最后还是松开手，把被子掀开坐起来。食髓知味这四个字我以前只在书上看过。

22：56，手机在茶几上亮了一下。

是温宁。

“今天真谢谢你。”

我盯着那行字看了好几秒，手指头在屏幕上敲：“不用谢，租金里含的。”

发出去以后我自己先笑了。她那头一直没动静，我等到十一点多，对话框里还是我一个人。她没回。

第二天，我在网上把电池买了，同城当天到。

傍晚我拿着电池上楼，站在62门口，抬手抬到一半又放下了。

我也说不清我那时候在怕什么，最后我拿着电池回了屋，想着晚上再说。

晚上2：4，我家的门响了。

敲得很轻，三下，停一下，又两下——跟上次叫我修地漏的时候一模一样。

我一开门，温宁端着一个搪瓷碗站在那儿，碗里是绿豆汤，还冒着气。

她说，天气热，清热去火，我煮多了，你喝点。

我心想，她怎么知道我最近火气大。

我说，进来坐。

她犹豫了一下，换了我门口的拖鞋进来，坐在沙发最边上。我进厨房拿了两只碗，把汤倒开，一只推到她面前。她说，那你陪我喝一碗。

她说陪就陪，也没跟我客气，端起碗来先吹了两口，喝的时候汤太烫，吸溜吸溜的，我也跟着吸溜吸溜。

两只碗在茶几上冒气，屋里本来就闷，喝完半碗，我额头上又出了一层汗，抬头一看，温宁鼻尖上也是亮晶晶一层。

我说，不是说清热去火吗，这汗怎么越出越多。

她噗地一声笑了，笑得肩膀一抖，一口汤差点呛出来。

我去拿纸巾，抽了两张，伸手往她额头那边过去。

她没躲——她坐在沙发上，微微把脸抬起来，眼睛看着我，就那么坦然让我擦。

我隔着纸巾从她额头擦到鼻尖，再往下擦到脸颊边上，她的呼吸在我手底下一点点急促了起来，脸颊那一块慢慢烫了。

我心里知道，这是那道口子松开的时刻。

我把纸巾放下，手掌落在她腰上。

她那件t恤很薄，洗多了的那种软棉，隔着一层布我能摸到她腰上的骨头和那点热，腰侧有一小块软肉，我手指一收，那小块软肉就被我捏在手里。

温宁呼吸彻底乱了，她端着碗的那只手在抖，绿豆汤晃出来一点，滴在碗沿上。

我手掌贴着她往下滑，滑到家居短裤的边上，手指伸进去半个，碰到了她的皮肤。

她整个人绷住了。

她放下碗，一只手按住我的手，按得很紧。

按了三秒，那只手开始抖，抖得没劲了。

然后她自己站起来，退开两步，一直退到我餐桌边上，一只手撑着桌沿，把桌上那几张没扔的快递单碰得滑出去两张。

她说：“不行。”

我说，为什么不行。

她说：“那天……不能再有第二回了。”

我往前走了半步。她立刻又往后靠了半步，后背抵着桌沿，眼睛一下就红了，声音也软了。

“储澈，我求你了。”她说，“宋哲对我真的不差。”

她说完这句就不再说话了，也不看我。

她把碗端起来，碗里还剩小半碗，走到门口换鞋的时候换得很急，一只拖鞋差点没穿上。

出门之前她回头看了我一眼，又飞快地转过去，说了一句“不好意思”，声音小得跟蚊子似的。

门关上，我坐回沙发上，手心里还留着她腰上那点温度。

门锁记录里，：多那条通知一直没亮。我洗完澡，客厅灯都没开，坐在沙发上等到：2。

隔壁开始有动静了。

先是床垫的声音，很闷，一下，停几秒，又一下，节奏很慢，跟两个人在一起时那种完全不一样。

然后是她压着的气音，从鼻子里出来，短，往上挑，跟我在这道墙这边听过的两次都不一样——那两次有个宋哲，这一次只有她一个人。

中间停过一次，隔了大概一分钟，我听见她翻身，床垫跟着响，再然后是水杯放在床头柜上的轻响。

接着又重新开始。

这一次比刚才快，快到最后那一声气音拖长了，尾音断了，剩下很长很长的安静。安静里我能听见她一口一口把气喘匀。

我全程贴在墙边，一只手撑着墙面。

我这半个月硬过很多次，都是想她的时候。可这一次我硬着，不敢过去，说不好宋哲什么时间回来。脑子里也想起她那句：以后不要了。

她自己没做到。

第二天早上8：7，我拿着新电池上楼，宋哲正站在门口穿鞋。温宁看见我，脸一红，低头进了厨房。

宋哲看见我，笑得很热情，往这边走了两步，先递了一根烟过来。