婚礼定在了南法的一座小镇上。

钱狄洛选这个地方的时候江宇珺没什么意见，她问他好不好，他说“你定”，她就真的一个人把全部事情定了下来。

场地是一座老石头教堂后面的花园，爬满了藤蔓植物的拱门下摆着白色的长椅，过道两侧撒满了淡粉色的玫瑰花瓣。

远处的山丘上铺着成片的薰衣草田，七月的风从那边吹过来，带着干燥而清甜的花香。

她站在镜子前面试婚纱的时候，看着镜子里那个被白色蕾丝包裹住的人，忽然恍惚了一下。

白纱层层迭迭地从腰间铺散下去，像一朵慢慢绽开的花。

肩颈处是薄透的镂空刺绣，锁骨在纱下面若隐若现。

头发被化妆师挽起来别了几朵白色的小花，耳垂上那对珍珠耳钉轻轻晃着，微微的凉意从耳垂蔓延开来。

她盯着镜子里自己的脸看了很久。

那张脸还是她的，眼睛、鼻子、嘴巴都没有变，可总觉得哪里不一样了。

眉眼间多了一点什么，是以前没有的，像一层极浅极淡的光泽，从皮肤底下透出来，把整张脸衬得更柔润了一些。

她想起来多年前她还在跟他做小组成员、默默的暗恋着他的时候。

那个时候她觉得自己能做的最好的事情，就是让他记住她的名字。

可后来她真的把名字刻进了他的生活里，刻得那么深，深到如今他们要站在一个种满玫瑰和薰衣草的地方，当着所有人的面，交换那枚被她推到他指根上的戒指。

她忽然觉得鼻子有点酸。

江宇珺站在拱门下面等她。

他穿了一身深灰色的西装，剪裁利落，领结打得端端正正，袖扣是钱狄洛挑的，哑光银色，形状是一枚极小的齿轮。

他站在那丛垂下来的藤蔓旁边，午后斜斜的光线从花架的缝隙里漏下来落在他肩上，在他眉骨和鼻梁的转折处投下一片淡淡的阴影，让那双琥珀色的眼睛显得格外深、格外亮。

他整个人被那片光拢着，像一幅被仔细装裱过的画，安静、妥帖，带着一种不刻意却让人挪不开眼的郑重。

他看到她的那一瞬间，目光在她的脸上停了很久，然后微微垂下眼，又抬起来。

钱狄洛挽着父亲的手臂沿着那条洒满花瓣的过道慢慢走过去。

每一步都踩在软软的玫瑰花瓣上，能闻到被太阳晒热的香气从脚下升腾起来。

她走得不算快，但也不算慢，像是在走一条她明明已经在心里走了很多遍、此刻终于真实地踏上去的路。

走到他面前的时候父亲把她的手交到他手里。

江宇珺接过去的时候握得很紧，比平时紧。

他的掌心干燥而温热，手指扣着她的指节，拇指在她手背上轻轻蹭了一下。

钱狄洛抬起头来看他，他正低头看着她，嘴角噙着一抹极淡的笑意，眼底却比那笑容更深、更满，像是藏了千言万语。

仪式不长。

牧师说的是法语，她只听懂了零星几个词。

她也不需要听懂更多——那些词句只是一种形式，真正的内容已经写在两个人交握的手上和望向彼此的目光里了。

交换戒指的时候江宇珺把那枚薄薄的圆环推进她的无名指，动作很稳。

然后她把另一枚推进他的指根，两枚戒指在阳光下碰在一起，发出很轻的、金属相触的细响。

人群里有人鼓掌，有人欢呼。

坐在第一排的江母用手帕按了按眼角，江宇珺的父亲难得露出了一个笑容。

钱狄洛的父母坐在另一侧，她看见母亲正在低头擦眼泪。

钱狄洛张了张嘴想说点什么，结果刚开口就发现喉咙里堵了一团东西。

她的眼泪落了下来，毫无预兆，也由不得她做主。

不是哭，是那种被一种太满太浓的情绪撑得溢出来了。

她站在他面前，穿着那件她挑了叁个月的婚纱，手被他握着，戒指在无名指上微微发烫。

她觉得这一刻和以前所有想象的画面都不一样——那些想象里她总是笑着的，可真实地站到这里的时候她才明白，真正幸福的时候眼泪是不听使唤的。

那眼泪沿着脸颊滑下来的时候温热的，带着一点咸味，可她一点也不想把它擦掉。

江宇珺看到了她的眼泪。

他往前迈了极小的一步，微微倾身，用嘴唇碰了碰她眼角那滴还没来得及滑下去的泪珠。

很轻的一下，然后他退回来，捧住她的脸，在周围所有人的欢呼声和掌声里吻住了她。

那个吻是温热的。

他的嘴唇贴着她的，带着一点安抚的、珍惜的力度。

她尝到他嘴唇上有一点他早上喝过的那杯咖啡的微苦余味，混着南法七月的阳光和薰衣草田的风。

她的眼泪被他的嘴唇蹭掉了，新的又涌出来，顺着脸颊滑到两个人贴在一起的唇缝之间，被他吻去。